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On gérait la complexité, devra-t-on dorénavant prendre en 
charge l’incertitude ? La récente épidémie due au Coronavirus 
bouleverse notre démarche clinique. 
Prenez la tuberculose. Pas un cadeau, mais une répartition 
claire : le non-malade, le primo-infecté, le tuberculeux et le 
vacciné. Un dépistage bien codifié, un traitement, un vaccin.  
Les exemples similaires pullulent, qui permirent de traiter 
avec des consignes claires des situations parfois lourdes de 
dangers. Et soudain, tout bascule avec un virus minuscule mais 
emblématique de notre époque chaotique, dont la rencontre 
ne crée pas deux catégories de patients, mais une dizaine. 

Le chauffeur est sympa

Ce doit être un cauchemar : cette nuit j’ai rêvé que j’étais le 
chauffeur du bus ramenant chez eux ceux que l’école renvoyait 
pour se protéger du Covid-19. De la buée obscurcissait les 
vitres, je progressais, mais je ne savais où j’allais. Les consignes 
n’étaient pas claires, devais-je les conduire chez eux, au centre 
de test, aux urgences de l’hosto, ou simplement les balader 
quelques heures en attendant qu’ils puissent réintégrer leur 
classe ? 
Tous embarqués de manière assez aléatoire. Trois morveux 
simples, sans fièvre ni toux, mais qui éternuaient et mouchaient, 
bref des gosses de fin septembre, à soigner par thé-miel-citron 
et deux-trois jours de repos. Une grande fille maigre dont on 
avait appris pendant la journée que son frère était testé positif, 
et qui serait à son tour testée puis placée en quarantaine de 14 
jours. Une autre dont la classe avait été fermée car la maîtresse 
était atteinte. Un petit roux, voisin de banc de deux potes tous 
deux testés positifs : même tarif que la grande fille maigre, 14 
jours et frottis. Et deux jumeaux apeurés retirés de classe par 
une maman anxieuse par l’annonce que le virus progresse. 
Jusqu’ici, paradoxalement aucun malade, ni même aucun testé 
positif, tous écartés par prudence. Je conduis sans crainte. 
Encore que je me méfie de ces deux petits vacanciers bronzés 
du fond du bus, rentrés hier de la zone rouge PACA et renvoyés 

au test par injonction du centre de traçage. À leur côté, la 
nounou qui les a conduits à l’école ce matin, et qui me paraît 
avoir pâle mine et les yeux fiévreux, la seule que je montrerais 
au médecin même si elle se trouve là vraiment par hasard. Au 
fond, quand on y pense, le seul à être complètement clean 
dans cette carlingue … c’est moi, le chauffeur. Complètement 
clean ? Le profil de l’hypercontaminateur, transmettant le 
coronavirus à dix, vingt ou trente personnes en moins d’une 
heure, est celui de ce porteur asymptomatique, qui s’ignore 
et ne se teste guère, redoutant la quarantaine car travaillant 
à son compte dans l’horeca, les transports ou les métiers de 
services. Mais c’est tout moi ça. 
Exagéré bien sûr, mais à peine. Faites donc de la médecine 
factuelle avec pareil gloubi-boulga. S’il nous restait un espoir 
d’y voir clair en nous fiant aveuglément aux test PCR, ceux-
ci ajoutent parfois du givre à la buée. Une sensibilité ne 
dépassant guère les 80%, liée en partie aux conditions de 
prélèvement. Des maisons de repos préservées du virus en 
totalité, mais où l’écouvillon ne semble pas avoir dépassé le 
bord des narines, des frottis revenus négatifs chez des patients 
à l’imagerie pulmonaire suspecte, ou encore des frottis négatifs 
en nasopharyngé mais positifs en oro-pharyngé. Frotter n’est 
jamais certain, piquer pour doser les IgG non plus.  
Pour faire simple, on peut ainsi imaginer un patient totalement 
asymptomatique mais contagieux, non-frotté, non confiné, à 
sérologie négative mais néanmoins immunisé. Les experts 
me contrediront si je m’égare. Et s’il fallait se résoudre à 
aborder dorénavant la médecine sur un mode échappant aux 
catégories simples ?  La guérilla plutôt que le choc en plaine, 
où toute personne apparemment saine représente parfois 
un danger potentiel, où un frotté négatif peut constituer 
un contaminateur redoutable, où une sérologie normale 
s’accompagne peut-être d’une immunité larvée, ou son 
contraire ?  Et s’il fallait se résoudre à l’humilité ?
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Conduire avec de la buée sur les vitres   


