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Statuette masculine Songye.
Archives Frangois Neyt.

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphére obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Recueillement. Charles Baudelaire

Le visage du malheur

Carl Vanwelde

Toute souffrance est unique. D’'ou vient-il que sa représentation soit si
universelle ? Se superposent ce soir jusqu’a se confondre I'image d’un visage
bien réel, tordu par la douleur a I'annonce du décés attendu de son fils frappé
par la Covid-19, et celle d’'une téte de statuette Songye ornant un ouvrage
d’art que m’offrit un ami cher lors d’un deuil qui nous accabla. Rien ne devrait
rapprocher les larmes de cette vieille patiente grecque sortant de mon
cabinet et le rictus de ce guerrier africain frappé en plein vol, et pourtant...

Lune est en vie. Son image me poursuit, celui d’'une Antigone aux traits
burinés, avec dans les yeux toute la lumiere de son Pirée natal. Elle est
venue en quéte d’informations concernant son fils, au respirateur depuis
deux semaines, sans espoir de guérison. Elle pressent la fin mais attend une
confirmation, que je peine a prononcer, soupesant mes mots, retardant ce qui
désespere. Elle s’effondre, étage par étage, je la vois se tasser et pleurer en
silence, interminable. Quelques paroles réduites a des sons imperceptibles,
“j'ai tant prié, tout cela pour rien”, sonnent comme un double deuil : celui de
son fils, celui de sa foi, et on ne sait lequel est le pire. Elle se leve en silence,
se retourne et s’en va voltée comme je ne l'ai jamais vue. Tout n’a duré que
cing minutes, qui résument un mois de lutte, « il meurt, et c’est moi qui aurais
da partir. »

Le lendemain, silhouette de tragédie antique, elle effectuera seule et a pied
le trajet jusqu’a I’'hOpital pour affronter de ses yeux une réalité dont on tente
de la préserver : n’est-ce pas le droit d’'une mére de revoir son enfant avant
gu’il meure. Refoulée avec délicatesse, elle finira I'aprés-midi sur un banc au
soleil pale de novembre. Et je revois Antigone?, « c’est la petite maigre qui est
assise la-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. ». Et
je revois la Piéta de Michel-Ange, et 'incantation a la douleur de Baudelaire,
et le Cri d’Edvard Munch, et 'Homme des douleurs d’Albrecht Direr. Et tant
d’autres.

Resté seul dans mon cabinet désert, je plonge mes yeux dans ceux de la
statuette Songye avant de replacer I'album d’art dans la bibliotheque. Je ne
connaitrai jamais son histoire, ni celle de tous ces autres qui, faute d’avoir
réellement existé, ont pourtant prété un court moment leur visage a mon
Antigone du Pirée.

! Jean Anouilh. Antigone. La Table Ronde. 1946



