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Le visage du malheur

Toute souffrance est unique. D’où vient-il que sa représentation soit si 
universelle ? Se superposent ce soir jusqu’à se confondre l’image d’un visage 
bien réel, tordu par la douleur à l’annonce du décès attendu de son fils frappé 
par la Covid-19, et celle d’une tête de statuette Songye ornant un ouvrage 
d’art que m’offrit un ami cher lors d’un deuil qui nous accabla. Rien ne devrait 
rapprocher les larmes de cette vieille patiente grecque sortant de mon 
cabinet et le rictus de ce guerrier africain frappé en plein vol, et pourtant… 
L’une est en vie. Son image me poursuit, celui d’une Antigone aux traits 
burinés, avec dans les yeux toute la lumière de son Pirée natal. Elle est 
venue en quête d’informations concernant son fils, au respirateur depuis 
deux semaines, sans espoir de guérison. Elle pressent la fin mais attend une 
confirmation, que je peine à prononcer, soupesant mes mots, retardant ce qui 
désespère. Elle s’effondre, étage par étage, je la vois se tasser et pleurer en 
silence, interminable. Quelques paroles réduites à des sons imperceptibles, 
“j’ai tant prié, tout cela pour rien”, sonnent comme un double deuil : celui de 
son fils, celui de sa foi, et on ne sait lequel est le pire. Elle se lève en silence, 
se retourne et s’en va voûtée comme je ne l’ai jamais vue. Tout n’a duré que 
cinq minutes, qui résument un mois de lutte, « il meurt, et c’est moi qui aurais 
dû partir. »  
Le lendemain, silhouette de tragédie antique, elle effectuera seule et à pied 
le trajet jusqu’à l’hôpital pour affronter de ses yeux une réalité dont on tente 
de la préserver : n’est-ce pas le droit d’une mère de revoir son enfant avant 
qu’il meure.  Refoulée avec délicatesse, elle finira l’après-midi sur un banc au 
soleil pâle de novembre. Et je revois Antigone1, « c’est la petite maigre qui est 
assise là-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. ». Et 
je revois la Piéta de Michel-Ange, et l’incantation à la douleur de Baudelaire, 
et le Cri d’Edvard Munch, et l’Homme des douleurs d’Albrecht Dürer. Et tant 
d’autres. 
Resté seul dans mon cabinet désert, je plonge mes yeux dans ceux de la 
statuette Songye avant de replacer l’album d’art dans la bibliothèque. Je ne 
connaîtrai jamais son histoire, ni celle de tous ces autres qui, faute d’avoir 
réellement existé, ont pourtant prêté un court moment leur visage à mon 
Antigone du Pirée. 
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 1 Jean Anouilh. Antigone. La Table Ronde. 1946

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Recueillement. Charles Baudelaire


