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Bichat le chirurgien
Enfant déjà, Bichat dissèque. Il s’émerveille devant l’anatomie 
du  chien,  du  chat  ;  il  n’a  pourtant  que  sept  ans2.  Élève 
remarquable et très remarqué, Bichat quitte Lyon pour Paris, 
capitale  de  la  chirurgie.  Là-bas,  à  l’Hôtel-Dieu,  un  homme, 
Pierre-Joseph Desault, détient  le sceptre de  l’enseignement 
chirurgical.  Bichat  pressent  immédiatement  le  privilège  de 
cette heureuse  compagnie.  Il  suit  son maître partout  :  à  la 
consultation publique, en salle d’opération, entre les lits des 
malades, en auditoire encore. Pas un propos de l’ainé qui lui 
échappe. Pas une ruse diagnostique. Pas un geste opératoire. 
Élève  mais  bientôt  intime,  Bichat  apprend  de  son  maître 
le  souci  perpétuel  de  l’exactitude  et  son  corollaire  qui  est 
l’horreur de l’approximation. Il s’y emploie. Il y travaille jour 
et nuit, sa fougue ne faiblissant jamais.
Un  jour  que  le  jeune  étudiant  se  voit  désigné  responsable 
d’une leçon académique, amené à remplacer son maitre pour 
la circonstance,  il prépare son premier cours, se rassemble, 
entreprend  la synthèse des qualités pédagogiques acquises 
jusque-là,  les perfectionne, et prononce une  lecture sur  les 
fractures  de  la  clavicule  qui  fera  date  dans  l’histoire  de  la 
chirurgie.  Plus  qu’un  cours,  c’est  un  souffle.  La  netteté des 
idées, les charmes de l’élocution, la délectation de la science 
et  du  verbe  :  un  vent  nouveau  passe  sur  l’auditoire.  Ses 
camarades sont transportés ; tonnerre d’applaudissements ; 
Bichat entre dans l’histoire.
Desault,  lucide  sur  les  possibilités  de  ce  jeune  prodige,  lui 
ouvre  sa maison.  Bichat  y  reçoit  le  couvert  et  les  derniers 
enseignements.  Ils  consultent  à  deux,  opèrent  à  deux, 
dissèquent à deux. A présent, c’est son maître qui l’emmène 
partout.  Mais  la  maladie,  si  centrale  dans  leur  commune 

étude et  sur  laquelle  leurs âmes, à  force de se pencher,  se 
sont rapprochées, emporte finalement le maître, plongeant 
l’élève dans un chagrin que seul le travail ne peut désormais 
consoler.

Seul à présent, Bichat écrit.  Il écrit  ce que Desault, disparu 
trop tôt, n’eut pas le temps d’écrire. Il parachève l’œuvre du 
maître, lui rend les pieux hommages, et quoique posthume, 
le  publie.  Aussi  commence-t-il  l’ébauche  de  son  œuvre 
personnelle  qui  fait  rapidement  effet  à  la  faculté.  On  le 
nomme professeur. Les élèves se pressent autour de sa jeune 
silhouette. Il n’a toujours que vingt-sept ans. 
Véritable  savant  imberbe,  Bichat  fascine.  On  le  trouve  la 
nuit, dans les cimetières, à déterrer les cadavres que le jour, 
avec  sa  fièvre  coutumière  du  travail,  il  dissèque,  étudie, 
expérimente, expose à ses élèves, pour qu‘à l’occasion d’une 
opération délicate, la main, exercée, accompagnée de l’esprit, 
instruit,  puisse  y  amener  les  élégantes  corrections.  Bichat, 
dans  ses  trois  dernières  années,  se  consume  littéralement. 
Durant  les  rares heures passées en dehors de  l’Hôtel-Dieu, 
il  compulse  des  traités,  écrit  avec  effusion  et  fait  paraître 
quatre ouvrages retentissants dont ses célèbres « Recherches 
physiologiques sur  la Vie et  la Mort ». En un temps record, 
il  rénove  l’anatomie  générale  (l’anatomie  descriptive), 
l’anatomie tissulaire (l’histologie) et l’anatomie pathologique 
(l’histopathologie).  Un  vaste  programme  qui  s’achève  avec 
la mort de celui qui en fit son grand sujet : Bichat, jeune de 
ses trente ans, succombe d’une fièvre typhoïde et laisse à la 
postérité le souvenir d’un homme qui, selon le mot approprié 
du chirurgien Henri Mondor, « passa peu de temps, mais pour 
se faire immortel »2.
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Il y a, dans le cimetière du Père-Lachaise, perdue parmi les caveaux de fantaisie,  
une tombe, sobre, disons même une pierre.  

Et sur cette modeste sépulture qu’une broussaille achève de dissimuler, nul ornement, rien que ceci :

Xavier Bichat 
(1771-1802)

Trente ans seulement. Mais en l’homme qui y repose tout fut précoce : sa mort comme son génie. Trente ans, le temps de fonder 
l’histologie moderne,  le  temps de  rénover  l’anatomie,  le  temps de  surpasser  tous  les  chirurgiens.  Trente  ans,  à  cet  âge où  les 
meilleurs ont au mieux une situation, l’ardent Bichat, l’incandescent Bichat, avait déjà une œuvre. De cette œuvre dont Corvisart, 
médecin de Napoléon, dans une lettre émouvante à son empereur dira : « personne, en si peu de temps, n’a fait autant et si bien »1.
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Bichat le vitaliste 
Bichat fut ce météore qui a filé dans le ciel des idées. Il sut, par 
un travail ininterrompu et une heureuse constitution d’esprit, 
conjurer  la  fortune,  briller  malgré  ce  temps  trop  mesuré. 
Tout à la fois anatomiste et physiologiste, Bichat, homme de 
science  par  excellence,  était  aussi  vitaliste.  Un  vitaliste  de 
premier plan ; un vitaliste digne de ce nom. Explication.

Le vitalisme est à mettre en perspective avec son contraire qui 
est le matérialisme. Le discours matérialiste défend l’idée que 
tout, y compris la vie, n’est que matière. Faites la somme des 
atomes, vous obtiendrez le vivant. Et puissiez-vous connaître 
l’ensemble des lois de la matière, les lois physico-chimiques, 
vous  connaitrez  la  vie.  Citons,  entre  autres  matérialistes, 
Descartes, figure majeure de ce système philosophique3. Ou 
encore La Mettrie, médecin-philosophe du 18ème siècle, et 
son ouvrage au titre éloquent : « l’homme machine »4.
Les  vitalistes,  en  revanche,  soutiennent  l’idée  d’une 
spécificité irréductible de la vie. Le vivant, disent les vitalistes, 
ne peut être réduit à de la matière seule. C’est de la matière, 
certes, mais aussi ce on-ne-sait-quoi de plus  ; ce « principe 
vital  »  qui  l’anime mais  qui  -  prudence  -  n’a  rien  de  l’âme 
dont  nous  parlent  les  animistes.  Le  vitalisme,  quoi  que 
l’Eglise ait pu en dire, n’est pas l’animisme. C’est une pensée, 
authentiquement  scientifique,  qui  subordonne  la  matière 
à  des  «  forces  vitales  ».  Des  forces  préexistantes,  agissant 
en  amont  de  la  matière, 
l’organisant,  de  sorte  que 
le  vivant,  tel  qu’il  nous 
apparaît,  puisse  aboutir. 
La matière subordonnée à 
la vie : voilà l’idée centrale 
du vitalisme5.

Bichat,  dans  ses Recherches physiologiques sur la vie et la 
mort publiées en 1801, donne le ton dès la première phrase : 
« la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort »5. 
On fait difficilement plus vitaliste. Ici encore, la vie, principe 
premier,  est  ce  en  raison  de  quoi  la matière  s’organise  (et 
non  la manifestation finale d’une matière complexifiée).  La 
matière, nous dit Bichat, sans ces  forces vitales a priori qui 
résistent contre une désorganisation sans cesse menaçante, 
ne peut être que mort, inversion de la vie6. 
En dépit d’une récupération catholique qui  tâcha d’en  faire 
un spiritualisme converti, la pensée de Bichat, abondamment 
pillée, connut de nombreux héritiers. Son « principe vital » 
évoque puissamment le « vouloir vivre » de Schopenhauer7, 
la « volonté de puissance » de Nietzsche8, ou encore « l’élan 
vital » de Bergson9. Tous, du reste, étaient vitalistes.

Reste  à  questionner  la  légitimité  d’une  pensée  vitaliste à 
l’heure où le matérialisme est devenu la pensée dominante. 
Peut-on  aujourd’hui  encore  en  chirurgie,  s’inspirer  du 
vitalisme ? 
Le grand sujet du vitalisme, on l’a dit, ce sont ces forces vitales 
à  l’œuvre partout dans  la nature. Ces forces qui habitent  le 
vivant autant que la vie inorganique. De sorte que « ce sont 
les organismes qui meurent, mais pas la vie »10.
En outre,  plus qu’une pensée du  vivant,  le  vitalisme pense 
la  vie  cosmique  dont  procède  le  vivant.  Être  vitaliste, 
c’est  étudier  le  monde  (la  vie)  pour  comprendre  l’homme 
(incarnation de la vie). C’est se passionner pour la course des 
astres,  la musique,  la  littérature,  la mer et  ses  couleurs,  et 
toujours, partout où l’œil se pose, y voir le mouvement de la 
vie. C’est sonder le monde pour mieux comprendre l’homme, 
en qui, par un miroitement fascinant, « se trouve tout entier 
le centre du monde »11. Être vitaliste, aujourd’hui, c’est faire 
le pari d’une connaissance qui se situe dans cet aller-retour 
perpétuel entre l’homme et le monde.
En témoigne ce beau discours, prononcé par Xavier Bichat à la 
faveur de ce qu’on pourrait appeler, sans trop d’imprudence, 
une « chirurgie vitaliste » :

« …Passionnés pour notre art, avides de connaissances et de 
vérités nouvelles, nous voudrions forcer toutes les sciences 
humaines à payer un juste tribut à la médecine ; ainsi nous 

aimons les belles-lettres, parce 
qu’elles peuvent jeter quelques 
fleurs sur une science sublime 
et belle, dont une philosophie 
farouche n’a que trop souvent 
profané les charmes éternels ; 
nous aimons les sciences 

mathématiques, parce qu’elles forment l’esprit de méthode 
et d’analyse ; nous aimons la morale, parce que sans elle, on 
n’a de l’homme qu’une connaissance imparfaite, grossière et 
matérielle ; nous aimons la physique, parce que nous sommes 
nous-mêmes un élément du grand système du monde et que 
sans elle, nous serions condamnés à ne rien connaitre de 
ce qui nous entoure et à nous ignorer nous-mêmes ; nous 
aimons la chimie, parce qu’elle oblige la nature à nous mettre 
dans la confidence de ses secrets et de ses plus profonds 
mystères ; nous aimons l’histoire naturelle ; en un mot, nous 
aimons la philosophie naturelle ; en un mot, nous aimons la 
philosophie universelle, parce que nous sommes convaincus 
qu’une théorie médicinale sera d’autant plus sage et mieux 
établie, qu’elle s’identifiera plus intimement avec la science 
générale des rapports, dont la Médecine pratique n’est que le 
corolaire ou l’application… »12

la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent 
à la mort 

“ „
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