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Bichat le chirurgien
Enfant déjà, Bichat dissèque. Il s’émerveille devant l’anatomie 
du chien, du chat ; il n’a pourtant que sept ans2. Élève 
remarquable et très remarqué, Bichat quitte Lyon pour Paris, 
capitale de la chirurgie. Là-bas, à l’Hôtel-Dieu, un homme, 
Pierre-Joseph Desault, détient le sceptre de l’enseignement 
chirurgical. Bichat pressent immédiatement le privilège de 
cette heureuse compagnie. Il suit son maître partout : à la 
consultation publique, en salle d’opération, entre les lits des 
malades, en auditoire encore. Pas un propos de l’ainé qui lui 
échappe. Pas une ruse diagnostique. Pas un geste opératoire. 
Élève mais bientôt intime, Bichat apprend de son maître 
le souci perpétuel de l’exactitude et son corollaire qui est 
l’horreur de l’approximation. Il s’y emploie. Il y travaille jour 
et nuit, sa fougue ne faiblissant jamais.
Un jour que le jeune étudiant se voit désigné responsable 
d’une leçon académique, amené à remplacer son maitre pour 
la circonstance, il prépare son premier cours, se rassemble, 
entreprend la synthèse des qualités pédagogiques acquises 
jusque-là, les perfectionne, et prononce une lecture sur les 
fractures de la clavicule qui fera date dans l’histoire de la 
chirurgie. Plus qu’un cours, c’est un souffle. La netteté des 
idées, les charmes de l’élocution, la délectation de la science 
et du verbe : un vent nouveau passe sur l’auditoire. Ses 
camarades sont transportés ; tonnerre d’applaudissements ; 
Bichat entre dans l’histoire.
Desault, lucide sur les possibilités de ce jeune prodige, lui 
ouvre sa maison. Bichat y reçoit le couvert et les derniers 
enseignements. Ils consultent à deux, opèrent à deux, 
dissèquent à deux. A présent, c’est son maître qui l’emmène 
partout. Mais la maladie, si centrale dans leur commune 

étude et sur laquelle leurs âmes, à force de se pencher, se 
sont rapprochées, emporte finalement le maître, plongeant 
l’élève dans un chagrin que seul le travail ne peut désormais 
consoler.

Seul à présent, Bichat écrit. Il écrit ce que Desault, disparu 
trop tôt, n’eut pas le temps d’écrire. Il parachève l’œuvre du 
maître, lui rend les pieux hommages, et quoique posthume, 
le publie. Aussi commence-t-il l’ébauche de son œuvre 
personnelle qui fait rapidement effet à la faculté. On le 
nomme professeur. Les élèves se pressent autour de sa jeune 
silhouette. Il n’a toujours que vingt-sept ans. 
Véritable savant imberbe, Bichat fascine. On le trouve la 
nuit, dans les cimetières, à déterrer les cadavres que le jour, 
avec sa fièvre coutumière du travail, il dissèque, étudie, 
expérimente, expose à ses élèves, pour qu‘à l’occasion d’une 
opération délicate, la main, exercée, accompagnée de l’esprit, 
instruit, puisse y amener les élégantes corrections. Bichat, 
dans ses trois dernières années, se consume littéralement. 
Durant les rares heures passées en dehors de l’Hôtel-Dieu, 
il compulse des traités, écrit avec effusion et fait paraître 
quatre ouvrages retentissants dont ses célèbres « Recherches 
physiologiques sur la Vie et la Mort ». En un temps record, 
il rénove l’anatomie générale (l’anatomie descriptive), 
l’anatomie tissulaire (l’histologie) et l’anatomie pathologique 
(l’histopathologie). Un vaste programme qui s’achève avec 
la mort de celui qui en fit son grand sujet : Bichat, jeune de 
ses trente ans, succombe d’une fièvre typhoïde et laisse à la 
postérité le souvenir d’un homme qui, selon le mot approprié 
du chirurgien Henri Mondor, « passa peu de temps, mais pour 
se faire immortel »2.

Histoire de la médecine

Xavier Bichat : chirurgien et vitaliste
Alexandre de Hemptinne,  

Assistant en chirurgie digestive

Il y a, dans le cimetière du Père-Lachaise, perdue parmi les caveaux de fantaisie,  
une tombe, sobre, disons même une pierre.  

Et sur cette modeste sépulture qu’une broussaille achève de dissimuler, nul ornement, rien que ceci :

Xavier Bichat 
(1771-1802)

Trente ans seulement. Mais en l’homme qui y repose tout fut précoce : sa mort comme son génie. Trente ans, le temps de fonder 
l’histologie moderne, le temps de rénover l’anatomie, le temps de surpasser tous les chirurgiens. Trente ans, à cet âge où les 
meilleurs ont au mieux une situation, l’ardent Bichat, l’incandescent Bichat, avait déjà une œuvre. De cette œuvre dont Corvisart, 
médecin de Napoléon, dans une lettre émouvante à son empereur dira : « personne, en si peu de temps, n’a fait autant et si bien »1.
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Bichat le vitaliste 
Bichat fut ce météore qui a filé dans le ciel des idées. Il sut, par 
un travail ininterrompu et une heureuse constitution d’esprit, 
conjurer la fortune, briller malgré ce temps trop mesuré. 
Tout à la fois anatomiste et physiologiste, Bichat, homme de 
science par excellence, était aussi  vitaliste. Un vitaliste de 
premier plan ; un vitaliste digne de ce nom. Explication.

Le vitalisme est à mettre en perspective avec son contraire qui 
est le matérialisme. Le discours matérialiste défend l’idée que 
tout, y compris la vie, n’est que matière. Faites la somme des 
atomes, vous obtiendrez le vivant. Et puissiez-vous connaître 
l’ensemble des lois de la matière, les lois physico-chimiques, 
vous connaitrez la vie. Citons, entre autres matérialistes, 
Descartes, figure majeure de ce système philosophique3. Ou 
encore La Mettrie, médecin-philosophe du 18ème siècle, et 
son ouvrage au titre éloquent : « l’homme machine »4.
Les vitalistes, en revanche, soutiennent l’idée d’une 
spécificité irréductible de la vie. Le vivant, disent les vitalistes, 
ne peut être réduit à de la matière seule. C’est de la matière, 
certes, mais aussi ce on-ne-sait-quoi de plus ; ce « principe 
vital  » qui l’anime mais qui - prudence - n’a rien de l’âme 
dont nous parlent les animistes. Le vitalisme, quoi que 
l’Eglise ait pu en dire, n’est pas l’animisme. C’est une pensée, 
authentiquement scientifique, qui subordonne la matière 
à des «  forces vitales  ». Des forces préexistantes, agissant 
en amont de la matière, 
l’organisant, de sorte que 
le vivant, tel qu’il nous 
apparaît, puisse aboutir. 
La matière subordonnée à 
la vie : voilà l’idée centrale 
du vitalisme5.

Bichat, dans ses Recherches physiologiques sur la vie et la 
mort publiées en 1801, donne le ton dès la première phrase : 
« la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort »5. 
On fait difficilement plus vitaliste. Ici encore, la vie, principe 
premier, est ce en raison de quoi la matière s’organise (et 
non la manifestation finale d’une matière complexifiée). La 
matière, nous dit Bichat, sans ces forces vitales a priori qui 
résistent contre une désorganisation sans cesse menaçante, 
ne peut être que mort, inversion de la vie6. 
En dépit d’une récupération catholique qui tâcha d’en faire 
un spiritualisme converti, la pensée de Bichat, abondamment 
pillée, connut de nombreux héritiers. Son « principe vital » 
évoque puissamment le « vouloir vivre » de Schopenhauer7, 
la « volonté de puissance » de Nietzsche8, ou encore « l’élan 
vital » de Bergson9. Tous, du reste, étaient vitalistes.

Reste à questionner la légitimité d’une pensée vitaliste  à 
l’heure où le matérialisme est devenu la pensée dominante. 
Peut-on aujourd’hui encore en chirurgie, s’inspirer du 
vitalisme ? 
Le grand sujet du vitalisme, on l’a dit, ce sont ces forces vitales 
à l’œuvre partout dans la nature. Ces forces qui habitent le 
vivant autant que la vie inorganique. De sorte que « ce sont 
les organismes qui meurent, mais pas la vie »10.
En outre, plus qu’une pensée du vivant, le vitalisme pense 
la vie cosmique dont procède le vivant. Être vitaliste, 
c’est étudier le monde (la vie) pour comprendre l’homme 
(incarnation de la vie). C’est se passionner pour la course des 
astres, la musique, la littérature, la mer et ses couleurs, et 
toujours, partout où l’œil se pose, y voir le mouvement de la 
vie. C’est sonder le monde pour mieux comprendre l’homme, 
en qui, par un miroitement fascinant, « se trouve tout entier 
le centre du monde »11. Être vitaliste, aujourd’hui, c’est faire 
le pari d’une connaissance qui se situe dans cet aller-retour 
perpétuel entre l’homme et le monde.
En témoigne ce beau discours, prononcé par Xavier Bichat à la 
faveur de ce qu’on pourrait appeler, sans trop d’imprudence, 
une « chirurgie vitaliste » :

« …Passionnés pour notre art, avides de connaissances et de 
vérités nouvelles, nous voudrions forcer toutes les sciences 
humaines à payer un juste tribut à la médecine ; ainsi nous 

aimons les belles-lettres, parce 
qu’elles peuvent jeter quelques 
fleurs sur une science sublime 
et belle, dont une philosophie 
farouche n’a que trop souvent 
profané les charmes éternels  ; 
nous aimons les sciences 

mathématiques, parce qu’elles forment l’esprit de méthode 
et d’analyse ; nous aimons la morale, parce que sans elle, on 
n’a de l’homme qu’une connaissance imparfaite, grossière et 
matérielle ; nous aimons la physique, parce que nous sommes 
nous-mêmes un élément du grand système du monde et que 
sans elle, nous serions condamnés à ne rien connaitre de 
ce qui nous entoure et à nous ignorer nous-mêmes  ; nous 
aimons la chimie, parce qu’elle oblige la nature à nous mettre 
dans la confidence de ses secrets et de ses plus profonds 
mystères ; nous aimons l’histoire naturelle ; en un mot, nous 
aimons la philosophie naturelle ; en un mot, nous aimons la 
philosophie universelle, parce que nous sommes convaincus 
qu’une théorie médicinale sera d’autant plus sage et mieux 
établie, qu’elle s’identifiera plus intimement avec la science 
générale des rapports, dont la Médecine pratique n’est que le 
corolaire ou l’application… »12

la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent 
à la mort 

“ „
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