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On pourrait croire que le nombre et ses dérivées 
mathématiques et statistiques ont toujours fait partie de 
la culture, de la science et de la médecine. Il est vrai que 
depuis presque toujours, de grands esprits l’ont écrit. Pour 
Pythagore, la réalité peut être décrite intégralement par des 
valeurs numériques car « les mathématiques nous arrachent 
au sensible et dévoilent l’harmonie cachée des choses à partir 
des nombres qui les gouvernent ». Pour Galilée, le grand 
livre de l’univers est écrit en langage mathématique. Il y a 
peu (2019), un livre l’affirme encore (« The Universe speaks 
in numbers : How modern math reveals nature’s deepest 
secrets », Farmelo). En fait, ce n’est que tard dans l’histoire et 
assez récemment que le nombre s’est installé jusqu’à prendre 
beaucoup de place (trop ?). Comme l’écrit Régis Debray, « le 
royaume de la rhétorique a doucement rallié l’empire de 
la statistique. Si au départ était le verbe, aujourd’hui il y a 
surtout le nombre. Le chiffre qui tue a, sur le forum, remplacé 
le mot qui tue ». Cette installation progressive du nombre, 
dans la  culture, dans les sciences et bien sûr en médecine  
est brièvement racontée.

C’est peut-être au Congo, avec l’os d’Ishango datant de 20.000 
ans avant notre ère, porteur de traits, possibles ébauches de 
calcul, que l’on retrouve la plus vieille trace de nombres. C’est 
plus probablement en Mésopotamie, berceau de l’écriture, 
de l’école, de la roue et de la ville, que serait né le calcul, 
synonyme de cailloux puisque le premier outil de la mémoire 
chiffrée était un alignement de cailloux. Plus tard, Pythagore 
(dont le célèbre théorème 
semble avoir été préfiguré 
aussi sur des tablettes d’argile 
en Mésopotamie) a considéré 
que les nombres décrivaient 
le monde, par exemple les 
intervalles entre les notes 
de musique. Hippocrate ne fait que rarement mention 
de nombres et son « expérience » est en fait ce que M 
Grmek, historien de la médecine, appelle « un tâtonnement 
expérimental ingénu, premier stade de l’expérimentation, fait 
d’essais et d’erreurs, comparable à une recette de cuisine », 
image proposée par Hippocrate lui-même. En l’absence 
de pesées précises, le médicament, tel l’opium, fait l’objet 
d’estimations semi-quantitatives, nécessaires pour éviter la 
toxicité. En effet, le « pharmakon »  signifie à la fois remède 
et poison. Une ébauche de mesure apparaît  chez Hérophile  
école d’Alexandrie) quand il utilise une clepsydre pour évaluer 
le pouls.  Un début de raisonnement expérimental quantitatif 
est présent chez Galien, par exemple quand il compare le 
liquide consommé et l’urine produite.

C’est entre 1250 et 1350 qu’a lieu une ébauche de  passage  de 
la perception qualitative à  une perspective quantitative. Ce 
changement est associé à une série d’innovations matérielles 
et pratiques : apparition des premières horloges mécaniques, 
des canons, des cartes marines, de la perspective en peinture, 
de la comptabilité double. C’est l’époque de la création de 
différentes universités en Europe (Paris, Cambridge, Padoue), 
de l’enseignement de médecine à Bologne et à Montpellier.  
Pas encore de chiffres et de mesures en dehors de la pesée 
(approximative) des remèdes.

Le 17ie siècle voit la naissance de l’aspect quantitatif et de 
l’expérimentation en science. Kepler aurait dit : « Connaître, 
c’est mesurer et comparer les mesures».  Et Galilée : « 
Mesure ce qu’on peut mesurer et rends mesurable ce qui ne 
l’est pas encore ». Ce qu’il fit dans de multiples domaines. 
Santorio, son contemporain médecin, s’est intéressé aux 
aspects numériques des phénomènes vitaux, inventant le 
thermoscope à air, ancêtre du thermomètre, le pulsilogium, 
chronomètre à mouvement pendulaire pour mesurer le 
pouls. Il fait des recherches sur les aspects quantitatifs du 
métabolisme. Sa chaise-balance est célèbre : il restait assis sur 
un des bras de la balance et mesurait les variations au cours 
de la journée, ce qui lui permet de découvrir la perspiration, 
transpiration insensible qui lui paraissait supérieure aux 
excrétions sensibles (urine, selles). L’élaboration de concepts 
comme la mesure permet alors l’introduction de l’expérience 
quantitative dans les sciences biologiques et est le support 
de ce qu’on a  appelé  l’iatrophysique.  Cependant, cela n’a 

pas encore d’effets sur la 
pratique médicale, en dehors 
de l’abandon progressif du 
savoir antique toujours prôné 
dans les universités. Celle-
ci reste empirique, mais 
l’empirisme permet de quitter 

le dogmatisme antérieur (2).

Au 18ie siècle, le besoin de quantifier le monde social pour 
bien gouverner les nations est né dans différents pays. Le 
terme Statistik (statisticus signifie relatif à l’Etat) s’est diffusé 
en Allemagne. Le terme arithmétique politique s’est imposé 
en Angleterre et a été repris par Diderot en France comme 
titre d’un de ses articles de l’Encyclopédie. L’enregistrement 
de données quantitatives sous forme de tableaux, par 
exemple, associée au calcul des probabilités permet le 
développement des statistiques bien utiles pour évaluer les 
richesses, calculer les impôts ou l’espérance de vie.

La variole, la plus grande tueuse dans l’histoire, est la première 
occasion d’évaluations chiffrées dans une maladie (2). En 
1721, lors d’une épidémie de variole à Boston, la variolisation 
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Le 20e siècle verra la naissance de l’essai 
thérapeutique tel que nous le connaissons (3), 
bénéficiant du travail des mathématiciens et 
statisticiens.

c’est-à-dire l’inoculation de pus de varioleux peu malades, 
méthode utilisée avant Jenner, réduit la mortalité de 14% à 
2,4%. Plus tard, Bernouilli, un mathématicien suisse, calcule 
que la variolisation entrainait un gain de vie de 3 ans (29 ans 
7 mois vs. 26 ans 7 mois).

En 1747, James Lind, médecin militaire à bord du navire 
HMS Ulysse réalise ce qui est considéré comme le premier 
essai clinique comparatif. Ayant isolé un groupe de douze 
marins souffrant de scorbut, soumis à la même alimentation, 
il proposera à chaque groupe de deux une thérapeutique 
différente : cidre – vinaigre – eau de mer – élixir de vitriol 
– concoction d’herbes – deux oranges et un citron. Seul ce 
dernier groupe survivra. Cela donnera lieu à son traité sur le 
scorbut en 1754, succès immédiat de diffusion internationale. 
Lind est considéré comme le père de l’hygiène navale, attirant 
l’attention sur la qualité de l’eau potable, les dangers du sel 
de plomb recouvrant la vaisselle, les mesures préventives 
concernant les épidémies de typhus etc... C’est aussi le 
précurseur de la médecine tropicale : « Essai sur les maladies 
des Européens pour les climats chauds et les moyens d’en 
prévenir les suites » (1768).

Au 19ie siècle, ce sera l’explosion statistique dans différents 
domaines mais c’est avec difficulté que les chiffres et les 
statistiques s’introduiront en médecine. Limitons-nous à 
deux figures : Adolphe Quételet en science et Pierre Louis 
en médecine. Adolphe Quetelet, compatriote né à Gand, 
mathématicien, après un séjour à l’observatoire de Paris 
chez Laplace, revient à Bruxelles fonder l’Observatoire 
Royal, consacré à l’astronomie et aux statistiques. Il devient 
secrétaire permanent de l’Académie en 1834 et en 1857 
organise le premier congrès international de statistiques 
à Bruxelles. En 1835, il publie son ouvrage central : « Sur 
l’homme et le développement de ses facultés,  un essai de 
physique sociale », œuvre de retentissement considérable. 
Élément central, et grande découverte : si on mesure un 
caractère (la taille par exemple) sur un très grand nombre 
d’individus, on peut dessiner une courbe des erreurs (courbe 
obtenue par de multiples mesures du même objet), courbe 
correspondant à la courbe de  Laplace-Gauss. Petit dérivé : 
l’indice de Quetelet ou IMC,  indice de masse corporelle, 
rapport entre le poids et la taille au carré, indice corrélé à  
différents risques de maladie, indice largement soutenu par 
les compagnies d’assurances.

Pierre Louis est à la fois 
un grand clinicien de 
l’école anatomo-clinique 
française de la première 
moitié du XIXe siècle et le 
promoteur de la « méthode 
numérique » c’est-à-dire 
l’introduction de nombres en pratique médicale. Après avoir 
passé sept années comme médecin en Russie, convaincu 
de l’insuffisance des connaissances médicales, il devient le 
premier médecin hospitalier à temps plein (les autres ayant 
une clientèle privée) à l’hôpital de la Charité, centre de la 
médecine clinique à Paris. Ses études seront facilitées par le 
grand nombre de patients dans les hôpitaux, par la réalisation 
d’autopsies systématiques permettant de comparer les 
données cliniques et la réalité anatomique. Cela permet à 

ce clinicien-chercheur, à partir de plusieurs milliers de cas et 
de rapports d’autopsie, de réaliser ses recherches chiffrées. 
C’est un empirique, observateur minutieux, utilisant des 
méthodes modernes : la percussion introduite en France 
par Corvisart, l’auscultation développée par Laennec (qui 
l’avait précédé dans le même hôpital), la prise du pouls à 
l’aide d’un chronomètre, la thermométrie.  Sa renommée 
et sa modernité expliquent que la majorité des médecins 
américains venus à Paris en formation complémentaire, l’ont 
choisi pour maitre. L’école parisienne était devenue un pôle 
d’attraction médicale mondial. Pour lui, « la science médicale 
n’est que le résumé des faits particuliers qui n’ont de valeur 
que s’ils sont comparés avec soin et comptés ». Ce qu’illustre 
un ouvrage sur la saignée publié en 1835. Il y montre qu’une 
saignée précoce, traitement millénaire encore largement 
utilisé à l’époque, dans de multiples affections y compris 
la folie, pratiquée dans un groupe de patients atteints de 
pneumonie, entraîne une mortalité plus élevée que dans un 
groupe contrôle, comparable en âge et en sévérité. Ce sera 
le début du déclin de la saignée. Pour Louis, « la statistique 
est la base fondamentale et unique de toutes les sciences 
médicales ». L’idolâtrie de ses 37 étudiants américains 
essaimera dans le nouveau monde et en 1905, William 
Osler, fondateur du John’s Hopkins Hospital, organisera 
un pèlerinage sur sa tombe. D’autres essais comparatifs, 
dont Lind fut le précurseur, sont à noter. Ignaz Semmelweis 
ayant remarqué une mortalité maternelle plus élevée dans 
une maternité de Vienne servie par des gynécologues que 
dans celle servie par des sages-femmes, soupçonna les 
mains des gynécologues (réalisant des autopsies avant les 
accouchements) et montra que le lavement des mains à l’aide 
d’un liquide chloré réduisait la mortalité. De même, John 
Lister démontre que l’antisepsie réduit de moitié la mortalité 
de l’amputation.  

La méthode numérique et l’usage de statistiques ne s’impose 
que lentement et avec difficulté. Les médecins estimaient 
que l’ « homme moyen » (proposé par Quételet) était une 
abstraction de l’individu unique qu’ils soignaient. Claude 
Bernard, fondateur de l’expérimentation moderne, ne croyait 
pas à la statistique « Jamais la statistique n’a rien n’appris ni ne 
peut rien apprendre sur la nature des phénomènes ».  Auguste 
Comte se méfie du caractère inductif de ces méthodes, se 

basant plutôt sur la déduction. 
Malgré tout, le chiffre, la 
comparaison, la statistique  
se sont progressivement 
imposés la seconde moitié 
du  siècle.  Outre les nombres 
vont apparaître leur mise en 
page : les tableaux et leur  
illustration : les figures.  Un 

exemple de figure utile : la courbe de poids créée par Pierre 
Budin pour les nouveau-nés. Cet obstétricien (c’est eux qui 
s’occupaient des nouveau-nés à l’époque), après un séjour 
chez Pasteur, a recommandé la stérilisation des biberons, 
de leurs accessoires et de l’eau utilisée, évitant une cause 
importante de mortalité néo natale : la diarrhée verte. C’est 
donc lui qui  a proposé la pesée régulière des bébés (la balance 
s’était perfectionnée), sa représentation en courbe et surtout 
l’importance de sa cassure comme indice de maladie.
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Le 20e siècle verra la naissance de l’essai thérapeutique 
tel que nous le connaissons (3), bénéficiant du travail des 
mathématiciens et statisticiens. L’essai thérapeutique 
moderne associe la comparaison, la randomisation et 
l’évaluation aveugle ou masquée. Si la comparaison entre 
deux groupes était déjà connue les deux siècles précédents 
et utilisée de façon épisodique, le raffinement de la méthode 
par le traitement alternatif (le premier patient reçoit le 
traitement A, le second B et ainsi de suite) et les essais 
collaboratifs c’est-à-dire entre différentes institutions datent 
de l’entre deux guerres au 20e siècle et sont dues au Medical 
Research Council en Grande-Bretagne avec l’apparition du 
terme « clinical trial » en 1931. Les deux autres éléments 
constitutifs de l’essai clinique nous viennent également du 
monde anglo-saxon. Éliminer les biais entre deux groupes 
comparés nécessite la randomisation et l’évaluation masquée, 
en aveugle. La randomisation a d’abord été proposée en 
agronomie en 1926 pour permettre la comparaison entre 
lopins de terre traités différemment. Hill, auteur de différents 
articles de statistiques dans le Lancet les rassembla en 
un livre « Principles of Medical Statistics » où il proposa la 
randomisation. Le premier essai randomisé publié date de 
1931 (3) et comparait la sacrolysine (sel d’or) et un placebo 
dans le traitement de la tuberculose et conclut à la toxicité 
et l’absence d’efficacité du traitement.  Ce n’est qu’après la 
seconde guerre mondiale que la technique va lentement 
s’imposer. En 1948, un essai thérapeutique moderne, 
conseillé par Hill, établit l’efficacité de la streptomycine dans 
le traitement de la tuberculose et va servir de prototype 
pour le futur. En 1950 , seul un quart des études avait un 
groupe contrôle Cette technique permet encore aujourd’hui 
d’évaluer des attitudes empiriques classiques coulées 
sous forme de dogme comme l’usage antérieurement 
systématique de la sonde gastrique  dans la pancréatite 
aigue  ou en postopératoire .  En 1981, un essai courageux, 
à l’époque décrié, compare la mastectomie radicale – 
dogme établi près de 100 ans auparavant par Halstedt – et 
la mastectomie simple : aucune différence pronostique mais 
bien plus de complications pour la mastectomie radicale. 
Entre-temps, plusieurs centaines de milliers de femmes ont 
subi l’intervention radicale, reflet d’une époque où la chirurgie 
pensait pouvoir « tout enlever ».  De nos jours encore, il est 
nécessaire d’évaluer des attitudes « classiques » comme en 
témoigne une étude récente de l’usage de drains dans l’otite 
récidivante (New England Journal of Medicine 13 mai 2021).  
Depuis la guerre, l’analyse statistique s’est également affinée.

Derrière les chiffres, il faut retrouver leur signification, leur 
base. Il faut  « dé-chiffrer ». Certain nombres évoquent de 
façon utile et immédiate les données sous-jacentes comme 
les scores, les échelles ou le NNT. En 1953, l’anesthésiste 
Virginia Apgar a développé son score, basé sur cinq données 

cliniques à la naissance dont l’usage a sauvé d’innombrables 
bébés. Le NNT (« number needed to treat ») permet de 
connaître le nombre de patients à traiter pour éviter un 
événement majeur. Réduire un risque de 50 % parait génial 
et pourtant réduire le risque de 40 % à 20 % ou de 4 % à 2 
% (chaque fois, une réduction de 50 %) est fort différent. Le 
NNT est de cinq dans le premier cas, de 50 dans le second 
cas. Que dire de la magie du « p » ? Quand il y a moins de 5 
chances sur 100 qu’un résultat soit du au hasard (p<0,05), il 
est considéré comme statistiquement valide.   P=0,04 c’est 
bon ; 00,6 c’est à rejeter ! Toujours ce besoin de certitude. 
Certains ont proposé de rendre le « p » plus sévère dans 
certaines situations, de plus faire confiance à l’intervalle dit 
de confiance ou de plus utiliser l’inférence bayésienne.

De nos jours, on cherche à tout mesurer jusqu’à la 
« démesure ». Dans un livre récent (4), un doyen de faculté 
de Harvard explicite cette tyrannie qui consiste à remplacer 
le jugement par un indicateur numérique, à confondre 
transparence et responsabilisation et à récompenser 
financièrement ou à punir en fonction de la performance 
mesurée. Ainsi, payer l’instituteur américain pour les scores 
obtenus en anglais et en mathématiques, c’est concentrer les 
efforts sur ce qui est mesuré, c’est réduire le temps passé à 
la culture générale, à la réflexion et à l’apprentissage du sens 
critique, si nécessaires de nos jours. Et la perversion n’est 
pas loin.  En médecine, il cite comme exemple la publication 
des statistiques de mortalité hospitalière postopératoire 
qui pousse à  refuser les cas à risques et qui ne tient pas 
compte des conditions socioéconomiques des patients  ou le  
payement des hôpitaux en fonction du taux de réadmission.

Que conclure ? L’histoire du nombre en médecine est celle du 
progrès en thérapeutique par sa mesure. Cette acquisition, 
assez récente, est une base indispensable. C’est sur elle que 
s’appuie le jugement. Le nombre et le jugement ne s’opposent 
pas. Le nombre éclaire le jugement. L’EBM (Evidence-Based- 
Médecine) n’est pas l’Évangile. Elle éclaire l’EBP (Evidence-
Based-Practice) qui comprend l’EBM, l’expérience du 
praticien et les valeurs du patient.
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